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Journal de guerre et de paix

Le lecteur francgais a aujourd'hui acces, grace notamment au travail d'éditrice d'lbolya Virdg pour Albin Michel, & une
grande partie de I'ceuvre de I'écrivain hongrois Sandor Mérai (1900-1989), ses romans Les Braises, Les Confessions
d'un bourgeois, La Conversation de Bolzano, L'Héritage d'Esther, Les Révoltés, et quelques autres textes, mais pour
moi (et beaucoup d'autres) son chef-d'ceuvre reste son Journal, écrit pour lui-méme a partir de 1943, et publié pour
I'essentiel aprés sa mort.

Tout au long de ce texte intime alternent les péripéties de la vie quotidienne, les promenades de I'écrivain sur les
collines de Budapest ou au bord du Danube, ses relations avec son épouse llona et leur fils adoptif Janos, et des
scenes terribles de répression pendant I'occupation allemande, ou de bombardements pendant le siege de la ville
par I'Armée Rouge, puis I'établissement progressif de la dictature communiste, dans le champ littéraire comme
ailleurs. Et, entre deux scénes de la vie, les lectures de l'auteur : quel lecteur assidu, curieux, perspicace ! Il nous
donne envie de lire ses auteurs hongrois préférés, fort peu connus en France, alors que lui connait parfaitement
notre littérature, tres nettement celle qu'il préfere en Europe.

Des temps historiques sans clemence

Marai nait en 1900 dans une famille de petite noblesse a Kassa, ville du Royaume de Hongrie, aujourd'hui en
Slovaquie sous le nom de KoSice. C'est a I'age de 18 ans qu'il publie ses premiéres poésies, a partir de 1918 il vit en
Allemagne puis a Paris, en 1928 il rentre a Budapest avec son épouse. La Hongrie est alors gouvernée par I'amiral
Miklés Horthy, un régime autoritaire mais pas totalitaire. Le jeune écrivain connait le succes par ses romans, ses
pieces de théatre, ses traductions (Kafka notamment), ses chroniques littéraires dans la presse.

A partir de 1933 le gouvernement de la Hongrie glisse vers le fascisme en se rapprochant de I'ltalie et de
I'Allemagne. Sandor Marai, qui sera toute sa vie un antifasciste résolu, se retire de la vie publique et se consacre a
son ceuvre littéraire, dans ce qu'il appelle son « exil intérieur ». En 1941 le Premier ministre Pal Teleki tente de
s'opposer a une participation hongroise a l'invasion allemande de la Yougoslavie, mais il est désavoué par les chefs
militaires et se suicide. Sous la pression allemande des gouvernements de plus en plus fascistes se succedent, la
persécution des Juifs devient systématique et s'étend aux Roms. Sandor Marai décide alors de ne plus rien publier
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et de n'écrire que dans son Journal, dont il ne publiera certains brefs passages qu'aprées la guerre. Ce n'est qu'apres
la mort de l'auteur en 1989 que I'éditeur hongrois Helikon entreprendra sa publication intégrale en 18 volumes, dont
les deux forts volumes d'Albin Michel nous présentent en francais des extraits choisis et traduits par Catherine Fay
(dans sa postface Andras Kanyadi nous assure que ces choix sont judicieux).

Vivre et écrire en Hongrie, impossible

En octobre 1944, face a I'avancée des troupes soviétiques, Hitler décide de renverser Horthy et d'occuper la Hongrie
en plagant au gouvernement Ferenc Szalasi et son parti de type nazi, les Croix fléchées. C'est alors qu'Adolf
Eichmann va pouvoir entreprendre la déportation vers Auschwitz de plus de 450 000 Juifs hongrois. Sandor Marai,
dont I'épouse llona (Lola ou L. dans le Journal) est juive, entreprend de cacher sa famille au village de Leanyfalu.
Seront ainsi sauvés sa belle-sceur et ses enfants, mais il ne parviendra pas a faire libérer son beau-pére, qui mourra
a Auschwitz.

C'est a cette époque que Sandor Marai décide qu'il en a trop vu de la société hongroise, surtout de ses classes
moyenne et dirigeante et de ses intellectuels, de ses lachetés, de son racisme, de ses haines, et qu'il devra quitter le
pays des que ce sera possible. Le journal décrit les scénes effrayantes du siége de Budapest par I'Armée rouge, la
destruction de quartiers entiers de la ville par l'artillerie, les exactions des Allemands en retraite, 'odeur des cadavres
qui flotte partout dans l'air.

Aprés la prise de Budapest par les Soviétiques, Sandor Marai nourrit brievement quelques espoirs d'établissement
d'un régime démocratique, il participe a quelques comités d'intellectuels et d'artistes, mais ses illusions sont vite
balayées, par exemple quand il voit tous ceux de ses voisins qui étaient la veille membres des Croix Fléchées
s'empresser de créer la cellule communiste du patelin, ou lorsqu'il apprend I'ampleur des viols commis par les
soldats de I'Armée rouge. Le philosophe communiste Gyorgy Lukacs, leader intellectuel de la vague montante qui ne
va pas tarder & prendre le pouvoir, le dénonce comme « intellectuel bourgeois », son dernier livre est mis au pilon.

Ecrivain loin du pays de sa langue

Ce n'est qu'en 1948 qu'il pourra quitter la Hongrie avec Lola et leur fils adoptif Janos Babocsay (leur propre enfant
est mort quelques mois aprés sa naissance en 1939). lIs s'installent d'abord a Naples, sur le Pausilippe, avec l'aide
de 'oncle de Lola, Lajos, qui y habite déja. La vie en Italie, les rapports avec la population sont trés agréables, mais
la famille est pratiquement sans ressources, alors en 1952 ils partent s'installer & New York, ou il obtiendra un emploi
régulier a Radio Europe libre et des contrats d'éditeurs pour ses livres. Mais il ne réussira jamais a s‘habituer a la vie
sociale aux Etats-Unis : « Retourner en Europe, tant que c’est possible. Si on a les moyens et le temps, et si on
peut... Ce sera la véritable aventure : non pas I'émigration en Amérique mais le retour en Europe. ... 6 octobre
[1958]. Les réfugiés auxquels je parle sont unanimes a se plaindre des maniéres insupportables des Américains, de
la suffisance condescendante avec laquelle les employeurs et les bienfaiteurs s’adressent aux réfugiés gu’ils veulent
aider... Ces compatriotes réfugiés sont beaucoup plus aguerris que les gens d’ici, ils supportent mieux la fatigue
physique mais ils sont beaucoup plus sensibles a tout ce qui a trait a la dignité humaine et a l'usage de la politesse...
Il m'a fallu du temps pour ne plus voir la grossiéreté des Américains et, en fait, je n'ai pas vraiment réussi a
m’aveugler totalement. » En 1967, retour en Italie, puis en 1980 & nouveau aux Etats-Unis (San Diego) pour les
problémes de santé de Lola. Lola meurt en 1986, Janos l'année suivante, d'un arrét du coeur. Puis Sandor Marai
recoit une blessure profonde : il apprend qu'un de ses amis, qui était entré dans une grande librairie de Budapest
pour y demander ses livres, s'était entendu répondre « gqu'il n'y avait pas d'écrivain de ce nom ». Le 22 février 1989,
huit mois avant la chute de la dictature communiste en Hongrie, seul et méconnu, il se donne la mort a San Diego.
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Le Journal

L'ceuvre de Sandor Marai est exhumée au début des années 1990, grace notamment au travail d'éditrice d'lbolya
Virag ; aujourd'hui il est reconnu comme un des écrivains européens importants du XXe siécle, et un des principaux
écrivains hongrois.

Les Francais

Le Journal est un texte de toute beauté. Autant Sandor Marai trouvait les Francgais désagréables et peu accueillants,
autant il était un grand lecteur et grand admirateur de leur littérature, qu'il lisait dans le texte. Son Journal a recueilli
les influences de ceux d'André Gide, de Jules Renard et de Julien Green, méme s'ils I'ont parfois agacé (il y a de
quoi ). Il était en contact permanent avec I'ceuvre de Marcel Proust : « Frangois Mauriac, Du c6té de chez Proust.
Exemple de réaction d’'un bon écrivain contraint de reconnaitre, en serrant les dents, a quel point il est surpris d’avoir
vécu a la méme époque qu’'un Grand Ecrivain... Ce Grand Ecrivain, Proust, a bien trompé son monde en se
présentant comme un amateur ; les professionnels le considéraient ainsi et c’est a 'ombre de cette indulgence que
Proust s’est implanté dans la littérature mondiale, avec délicatesse et en silence. ». ... « 30 septembre. Proust, Jean
Santeuil, dans la nuit. Cela fait longtemps que je n’avais pas lu Proust. A présent il m’emporte, comme la musique.
C’est une ceuvre de jeunesse, une ébauche, il ne l'avait pas fait paraitre, on vient de le dénicher dans un tiroir. Ce
sont les premiéres notes du Temps perdu. Dans tout ce qu'il a jeté distraitement sur le papier, il y a une force entiére
. il sS’approche trés prés du personnage et des événements et il est faux de penser gu'il en dit trop, avec ces millions
de mots, il ne formule que l'indispensable. Mais pour ce genre de représentation, il est essentiel que I'auteur
connaisse ses lecteurs, qu’il sache a qui il s'adresse. Il faut pour cela une intimité inconditionnelle... C’est ce qui
manque en Amérique, c'est la raison pour laquelle Henry James et T.S. Eliot et d’autres encore se sont enfuis d'ici,
ici ou I'écrivain ne sait pas a qui il parle. » ... « La nausée me reprend devant les rayonnages de la bibliothéque. Je
chaisis finalement un volume de Proust, Albertine disparue. Cela fait quinze ans que je n’ai pas lu Proust. Il
m’enveloppe immédiatement, m’emporte, tel un fleuve tropical. Cette voix, bavarde comme celle d’'une femme et en
méme temps pleine de trilles d’'oiseau, cette voix malicieuse d’adolescent, est irrésistible. Ce qu'il dit n'a aucun sens
mais sa faconde a propos de rien est telle qu’on ne peut interrompre la lecture que lorsqu'on est rassasié et qu’'on
commence a avoir mal au coeur. »

Les Russes

Ses notations sur ses lectures sont le plus souvent bréves, mais, du moins pour les auteurs que je connais un peu,
toujours pénétrantes : « Il faut croire, comme Dostoievski, que les hommes ont besoin d’étre différents les uns des
autres, de hair, d'aimer et de se consumer. Il est inconcevable que la fabrique de mise en boite de conserve du
bolchevisme ait transformé le matériau humain russe, fou et brilant de vivre, en chair a canon et en chaine
d’assemblage. C’est la, autour de cela, que peut échouer I'expérience bolchevique. » ... « Cette nuit, j'ai lu Drame de
chasse de Tchekhov. Je I'ai lu pour la premiére fois il y a trente ans. Il m’est a présent totalement incompréhensible.
Parmi les trois Grands Russes, Tchekhov est le plus calme, le plus conscient et le plus artistique. Méme dans leurs
grands moments, Tolstoi et Dostoievski n'arrivent pas a garder la mesure de Tchekhov. C’est avec cette mesure et
ce profond instinct artistique que Tchekhov décrit un univers et place devant le lecteur des gens en chair et en os,
dont le mode de pensée, les actions, les réflexes et le mode de vie sont absolument impossibles & "comprendre”. Le
juge d'instruction assassine une fois puis une deuxiéme fois (quand il tue un prisonnier en cours d’instruction) pour
détourner les soupcgons de sa propre personne. Les personnages sont sans cesse ivres, tombent dans I'eau ou dans
la boue et se trainent par terre. Les héros du livre appartiennent pour la plupart a l'intelligentsia, parlent sans arrét et
se livrent & des confessions avant de revenir se vautrer dans leur mode de vie coutumier. »
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Les Américains

Son antipathie pour le mode de vie américain trouve un écho dans son peu de goQt pour leur littérature du XXe
siecle : s'il reconnait en William Faulkner et Mark Twain de vrais écrivains (quand méme...), les autres ne trouvent
gueére grace a ses yeux : « Ici, il n'y a pas de littérature parce que les écrivains sont de plus en plus rares a résister
et a étre des aristocrates. Whitman, Poe, Emerson ont "osé". Hemingway et les autres désirent seulement
ressembler a I'image que I'épicier du coin projette sur eux et sur la littérature. » ... « En réalité, Hemingway [a propos
du Vieil homme et la mer] n'est pas un grand écrivain, c’est un habile conteur et son écriture reste loin derriere les
récits sur le méme theme de Maupassant ou des Russes. » ... « Je dis a L. que, en repensant a ces quinze dernieres
années pendant lesquelles j'ai lu et observé la littérature américaine, parmi cette immense production, ces centaines
de milliers de parutions, je he me souviens plus que d’'un seul livre qui ait le souffle de la "littérature mondiale", et

c’est en méme temps que nous en donnons le titre : The Old Man and the Sea, d’Hemingway. »

Littérature en exil

Sauf au tout début de sa carriére, Sandor Marai aura écrit dans la solitude, puis en exil. Pour un écrivain I'exil est
doublement douloureux, puisqu'il le coupe des lieux ou est parlée la langue qu'il écrit. Il aurait tout a fait pu écrire en
allemand, peut-étre méme en francais, il en a envisagé l'idée, mais il I'a rejetée, sa langue d'écriture était le hongrois,
une fois pour toutes, langue d'un petit pays occupé par une dictature imposée de I'étranger. Un destin tragique.

Si vous voulez en savoir plus, je ne saurais trop vous conseiller deux excellents articles, Le Journal de Sandor Marai,
de Gabrielle Napoli, et The freedom of silence, de Zoltdn Andras Ban.
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