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« Au lendemain de la marche du 11 janvier 2015 qui avait réuni deux millions de personnes, suite aux attentats de
Charlie Hebdo et de I'Hyper Cacher, le journal Libération, exalté, titrait : "Nous sommes un peuple”. Moi qui m’étais
curieusement sentie seule dans cette foule, je me suis demandé quel était donc ce "peuple” dont le journal parlait ? »

Ainsi s'exprime Alice Diop, cinéaste née a Aulnay-sous-Bois de parents sénégalais, réalisatrice du film Nous,
justement. Elle dit aussi que ce film s'est inspiré du livre de Francois Maspero Les Passagers du Roissy-Express, ou
l'auteur décrit ses pérégrinations le long de la ligne B du RER parisien, ainsi que des récits autobiographiques du
philosophe Pierre Bergounioux, qui apparait en personne a la fin du film pour nous lire quelques pages de son
journal.

La scene initiale du film, en bordure de forét, & I'aube, nous montre un homme d'un certain dge, muni de jumelles,
accompagneé d'un garcon que lI'on peut supposer étre son petit-fils. lls scrutent la lisieére du bois, ou bientdt apparait
un cerf, assez méfiant.

La séquence suivante montre un mécanicien malien en train de réparer une voiture trés défectueuse sur un parking
improbable d'une banlieue parisienne hivernale (Le Bourget). On I'entend parler avec sa mére au Mali par
WhatsApp, en ce qui est sans doute du sarakolé (mon informatrice n'est pas sire), puis en bambara (la c'est sdr,
méme moi je reconnais) avec un collégue avec qui on comprend qu'il partage une camionnette qui leur sert sinon de
logement du moins de salle a manger. Il emploie un vocabulaire trés péjoratif pour qualifier la voiture sur laquelle il
s'affaire.

Nous suivons assez longuement la tournée de la sceur de la réalisatrice, auxiliaire de vie auprés de toute une
collection de vieilles personnes a qui elle administre des soins, prépare des repas, et surtout apporte un peu de
conversation et de chaleur humaine. Puis nous allons a Drancy, ou la visite du Mémorial de la Shoah, en face des
batiments de ce qui fut le camp d'internement, se déroule dans un silence impressionnant seulement rompu par la
lecture de derniéres lettres de déportés.

Dans la basilique de Saint-Denis nous assistons a la messe commémorative de la mort du roi Louis XVI sous la
guillotine des sans-culottes et nous descendons pour la priére au caveau royal, en compagnie (entre autres) d'un
prétre africain.

Enfin nous comprenons que les personnages qui observaient un cerf a I'aube au tout début du film étaient les
rabatteurs d'une chasse a courre qui se déploie maintenant devant nous, avec des aristocrates quasi-centenaires
gu'il faut aider a monter sur leurs malheureux canassons.

Ce film est donc un début d'inventaire, bien sr incomplet mais déja assez bigarré pour nous montrer la variété de ce
« Nous », objet de la perplexité initiale de la réalisatrice. Il suffit & démontrer l'impasse ou s'égare une version
dévoyée de I'universalisme des lumiéres, qui en croyant ne faire aucune distinction entre les hommes selon leur
origine ou leur religion, revient a une injonction a se conformer au modele majoritaire, c'est-a-dire blanc chrétien.
C'est ce que Maurice Merleau-Ponty désigne par la locution « universel de surplomb », par opposition a un «
universel latéral dont nous faisons l'acquisition par I'expérience ethnologique, incessante mise a I'épreuve de soi par
l'autre et de I'autre par soi » [1]. Ou pour le dire autrement, a un universalisme qui intime a chacun de se couler dans
le moule majoritaire, on peut en préférer un qui serait ouvert a tous les hommes de quelque civilisation et de quelque
contrée qu'ils soient issus, et quelles que soient leurs pratiques culturelles, religieuses, culinaires ou autres, comme
en a disposé dans sa grande sagesse la loi du 9 décembre 1905.
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[1] Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss a Claude Lévi-Strauss », Signes, Gallimard. Initialement dans La Nouvelle Revue Francaise, volume 7,
numéro 82, 1959. Ce texte a été signalé par Souleymane Bachir Diagne, professeur a I'Université Columbia de New-York, lors d'un colloque tenu

le 22 octobre 2021 au Colleége de France et intitulé Inventer I'Europe.
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