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Histoire du chat Pénélope

Pénélope fut un des principaux chats de la fin du siécle dernier. Je vais m'efforcer de retracer ici les événements
significatifs de sa vie, ainsi que les traits les plus marquants de sa personnalité, qui, pour le meilleur ou pour le pire,
n'ont laissé indifférent aucun de ceux qui I'ont approché, hommes ou bétes.

Pénélope naquit en septembre 1992 a Mezeaux, petit village d'une province francaise de I'ouest, le Poitou. Je n'ai
fait moi-méme sa connaissance que trois ans plus tard, aussi ne puis-je narrer ses années de formation que d'aprés
les récits qui ont pu m'en étre faits par Amina, sa jeune maitresse, alors agée de huit ans, et Artémise, la maman
d'icelle.

Malgré ce que pourrait laisser supposer son nom, Pénélope était un chat male. L'attribution de ce nom homérique
mais féminin fut le fruit d'une erreur de diagnostic : il était venu aux oreilles d'Artémise que les chats tricolores étaient
nécessairement des chattes, pour d'impérieuses raisons génétiques. Restait a s'entendre sur la substance du
caractéere tricolore : un pelage qui alliait un ventre, une poitrine et un menton blancs a un occiput, un dos et une
gueue tigrés selon deux nuances de gris-beige, comme celui de Pénélope, ne confére pas la qualité tricolore, qui
n'est obtenue qu'avec des taches noires et oranges. Bref, sur la foi d'informations incomplétes et d'observations
sommaires, Artémise se dispensa d'un examen anatomique plus approfondi, et Pénélope eut a porter, pour le reste
de ses jours, un nom féminin. Cela lui fut-il désagréable ? Peut-étre, mais il n'en laissa jamais rien paraitre.

Pénélope était le fils de Finouette, ex-Finou (une autre erreur de diagnostic), elle-méme née au début de la méme
année dans la maison de I'oncle et de la tante d'Artémise, a quelques kilométres de Mezeaux, et qu'Artémise et
Amina avaient adoptée en s'installant dans cette maison, a leur arrivée d'Afrique. La maison était spacieuse,
constituée de deux batiments mitoyens mais indépendants, sur un beau terrain en pente d'un demi-hectare, bordé de
noyers et d'autres arbres auxquels étaient venus s'ajouter un catalpa et des vinaigriers. Cette ancienne ferme avait
été bien aménagée, et dotée notamment d'une vaste piéce de réception a charpente apparente et de nombreuses
salles de bain qui ne manquaient jamais de paraitre superflues aux populations poitevines en visite. Pendant la vie
africaine d'Artémise, c'était une maison de vacances.

A peine agé de trois jours, Pénélope eut a affronter une nouvelle épreuve : Finouette, sans doute mal remise des
fatigues de l'accouchement, s'avan¢a imprudemment sur la route qui longeait la maison, et fut happée par une auto.
Il allait désormais devoir s'en remettre, pour son éducation et sa subsistance, aux seuls humains, puisqu'il n‘avait
plus ni parent ni ami chat. Que cela e(t sur sa personnalité a venir une influence déterminante, cela ne peut faire
aucun doute.

Artémise disait ne pas aimer les animaux, en ce sens qu'ils ne lui inspiraient aucun intérét particulier, mais ils
pouvaient quand méme compter sur elle. C'est ainsi que Pénélope fut nourri au biberon.

Pénélope avait trois ans lorsque ma vie croisa a nouveau celle d'Artémise, trente ans aprés que nous edimes été
condisciples au lycée de Poitiers. Je devins un héte habituel des fins de semaine a Mezeaux, et les résidents
permanents du lieu durent s'y accoutumer. A vrai dire, ce ne fut pas sans une désapprobation manifeste qu'Amina et
Pénélope eurent a se pousser un peu pour me faire une place non pas tant dans I'espace, qui ne manquait pas, que
dans le temps et les préoccupations d'Artémise.

La désapprobation de Pénélope a I'encontre de mes séjours ne se manifesta pas par un état dépressif, qui aurait pu
par exemple provoquer une perte d'appétit et une certaine prostration, non, pas du tout. D'ailleurs les habitudes
alimentaires du chat fournirent la matiére de quelques conversations entre Artémise et moi, conversations dont les
préoccupations logiques ne furent pas absentes.
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Artémise avait eu, dans une vie antérieure, a élever des chiens, animaux dont elle n'avait guére d'expérience. Elle
s'était donc procuré un manuel pratique du chien, grace auquel elle avait acquis de nombreuses connaissances dont
l'utilité devait d'ailleurs se révéler parfois transposable a d'autres étres, notamment humains. Mais s'il était un point
(parmi d'autres) sur lequel le comportement des chiens différait de celui des chats, c'était dans le domaine des
repas. Le chien, disait le manuel, prend un unique repas par jour, et les expériences pratiques menées avec des
chiens réels avaient confirmé ce principe. Artémise savait qu'un chat n'était pas un chien, et elle en avait déduit, avec
justesse, qu'il n'était de ce fait pas soumis a la régle d'unicité du repas quotidien. Mais cette déduction avait, par une
erreur de calcul logique, engendré une régle (fausse) qui disait que le chat prenait dans la journée autant de repas
gu'il lui en venait I'envie. Il y avait derriére cette régle erronée une tradition douteuse selon laquelle le chat prend
dans la journée de multiples petits repas, mais Pénélope avait réussi a faire adopter une jurisprudence selon laquelle
il prenait dans la journée de multiples gros repas, autant que I'envie lui en prenait.

Lors de mes premiers séjours a Mezeaux, I'application de cette jurisprudence battait son plein, et des conséquences
néfastes en découlaient. Le budget de I'alimentation féline était exagéré, puisqu'aussi bien le chat européen
contemporain ne se contente plus des restes de l'alimentation humaine et des proies issues de sa chasse, mais
consomme des croquettes et des plats préparés tout cuits en provenance des supermarchés. En outre, cet animal
était affecté d'un embonpoint excessif pour son age et menacant pour sa santé.

Je ne manquai pas d'attirer I'attention d'Artémise sur ces désordres et sur leurs effets facheux, et préconisai la
limitation & une valeur quotidienne raisonnable, disons trois ou quatre, du nombre des repas pénélopiens. Etait
également venue a mes oreilles une autre théorie, qui mentionnait le réle symbolique pour les animaux, et donc
aussi pour 'hnomme, de l'ordre de préséance alimentaire : celui qui domine mange le premier, les dominés mangent
aprés. Pour persuader les animaux de la domination de leurs maitres humains et les convaincre de leur obéir, il
convient de les nourrir aprés ceux-ci. En réalité, cette théorie s'applique aux chiens, et pas du tout aux chats,
animaux étrangers a tout notion de subordination a des humains, et j'étais dans I'erreur la plus compléte en
prétendant y soumettre Pénélope. Cette théorie fut néanmoins communiquée a Artémise, qui l'appliqua, au moins de
temps en temps, plus ou moins complétement.

Pénélope ne fut pas indifférent a I'introduction dans le Haut-Poitou méridional des théories modernes relatives aux
repas des animaux de compagnie, notamment des chats. Il leur fut d'emblée hostile, carrément hostile. L'application
de la prérogative humaine dans la question du petit déjeuner lui fut particulierement odieuse. Ce sentiment qu'il
éprouvait, il ne le garda pas pour lui, en un ressentiment silencieux. Il I'exprima de la voix et du geste, avec une
véhémence indignée et la résolution du combattant déterminé que I'on peut dés ici retenir comme un de ses traits de
caractére les plus marquants. Bref, il lutta contre I'application des nouveaux décrets avec une énergie sans relache,
destinée a user la détermination d'Artémise, non sans quelque succes il faut bien le dire.

Pénélope n'avait pas seulement observé avec justesse I'entrée en vigueur des nouveaux décrets relatifs aux repas
félins, mais il avait également repéré avec perspicacité le responsable de leur instauration, en l'occurrence l'auteur
de ces lignes. Le coupable identifié fut soumis a des représailles systématiques, directes ou indirectes. Les
représailles directes consistaient parfois en coups de griffe, mais plus souvent en morsures, toujours administrées
lorsque nous étions en téte a téte, loin des regards d'Artémise. Les représailles indirectes prenaient la forme
d'actions de dissuasion envers Artémise, de pressions de nature, pensait le chat, a la convaincre de se débarrasser
de ce nouvel animal de compagnie, encombrant, bavard, gourmand, intrusif, affameur de chat et pour tout dire
désagréable. D'ailleurs Amina était bien d'accord avec cette analyse, et nul doute qu'une telle unanimité des
résidents de longue date d{t raisonnablement trouver l'oreille de la patronne et conduire a I'éviction de l'intrus. Ces
actions indirectes consistaient en dép6ts de petits besoins répartis agréablement dans la maison, en attentats contre
les provisions, en saccage d'objets divers.

Pour illustrer les actions directes menées par Pénélope contre I'envahisseur je prendrai une anecdote particuliére. Il
y eut un samedi ou je dus venir a Mezeaux alors qu'Artémise était retenue ailleurs pour la journée : elle ne pouvait
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pas venir me chercher a la gare de Saint-Maixent ou le TGV me déposait habituellement. Je devais donc aller a
Mezeaux par les transports en commun, entreprise qui n'allait pas manquer d'intérét.

Aller de Saint-Maixent a Mezeaux était un projet sans espoir, mais Niort, la gare suivante et le chef-lieu du
département, semblait une destination plus prometteuse. Effectivement le TGV m'y déposa vers onze heures du
matin, et la cour de la gare abritait une station de bus ou s'arrétaient les autocars qui, via Mezeaux, ralliaient
Chef-Deulette, chef-lieu du canton et, comme son nom l'indique, lieu ou prend sa source la Deulette, principal
affluent de rive droite de la Charente.

L'organisation merveilleuse des transports publics dans le département des Deux-Sevres faisait, certes, que le
dernier car avait quitté la cour de la gare dix minutes avant l'arrivée du train, et que le suivant partait trois heures et
demie plus tard, mais il faisait beau, j'allais donc pouvoir visiter Niort. Bon, deux heures de tourisme, suivies d'un
agréable déjeuner dans un restaurant de cuisine kurde, installé ici par miracle, et je me rendis a la gare routiére, ou
je repérai le car de Chef-Deulette, ainsi que son chauffeur, a qui je fis part de mon projet de monter dans son
véhicule pour me rendre a Mezeaux. Cette déclaration sembla le plonger dans le plus grand trouble : il y avait sans
doute des années que personne n'avait pris le car pour Mezeaux, or le car passait soit a Curzay, soit a Mezeaux,
mais ne pouvait passer a Curzay et a Mezeaux, pour des raisons de géométrie d'un certain carrefour, ou le car ne
pouvait prendre le virage qui aurait pu le conduire de Mezeaux a Curzay, ou de Curzay a Mezeaux, d'ailleurs. Et un
passager régulier allait tous les samedis de Niort a Curzay, jeune gargon qui allait devoir téléphoner a son pere qu'il
devrait, & cause de mon projet de voyage a Mezeaux, aller le chercher & Chef-Deulette plutét qu'a Curzay. Les
téléphones portables ne s'étaient pas encore répandus de facon irrémédiable (les réseaux, sauf celui de Bouygues,
n‘atteignent d'ailleurs toujours pas Chef-Deulette), et c'était compliqué, mais bon, finalement cela fut réglé, nous
quittames la Place de la Bréche avec six passagers a bord, dont quatre descendirent d'ailleurs au premier arrét dans
les faubourgs de Niort, et nous roulames une bonne heure avant d'atteindre Mezeaux, ou je fus déposé au pied de la
petite église romane agrémentée d'une facade baroque.

Mezeaux est un minuscule village, chanté par un écrivain local, Marguerite Gurgand, dans son roman non dépourvu
de mérites, « Les demoiselles de Beaumoreau ». J'eus vite atteint la maison d'Artémise, devant laquelle Pénélope
m'attendait a grands cris, révolté d'avoir di jeliner depuis le matin. Habituellement, & ce stade de nos relations,
c'est-a-dire un an ou deux aprés notre premiére rencontre, il affectait de ne pas me reconnaitre, si ce n'est de ne pas
me voir, mais Ia, la nécessité faisait loi, j'étais le seul humain disponible pour ouvrir la porte et rendre d'autres
services, il surmonta son snobisme et vint se frotter sur mes mollets.

La porte ouverte, Pénélope m'indiqua avec autorité le chemin du frigidaire qui contenait ses nutriments.
Incidemment, il savait parfaitement ouvrir lui-méme le frigidaire, en glissant sa patte sous la porte et en agrippant le
joint en caoutchouc avec ses griffes, mais il savait aussi avec quelle réprobation ces agissements étaient accueillis,
aussi ne s'y adonnait-il qu'avec parcimonie, lorsqu'il estimait avoir été victime d'une injustice exceptionnelle, propre a
Iégitimer un acte de révolte éclatant, provocant. Bref, ce jour-la il disposait d'un humain pour accomplir les basses
besognes alimentaires, et il attendit que je lui servisse & manger, ce que je fis incontinent.

S'il est un domaine ou les maniéres félines I'emportent par I'élégance sur celles des chiens, c'est bien celui de la
table. Pénélope termina son repas avec grace et componction, se Iécha les babines et fit quelques pas en s'étirant :
je crus pouvaoir tirer argument de ce bien-étre auquel j'avais contribué, mieux, dont j'étais le dispensateur principal,
pour risquer une caresse sur le dos de Pénélope : présomptueux que j'étais ! Une morsure précise et profonde vint
me rappeler & ma position ancillaire. Les chats n'ont en effet pas la méme vision sociologique que nous, et bien
malin qui pourra prouver gue nous avons raison contre eux : ils sont convaincus, non sans quelques arguments, que
I'espeéce humaine a été domestiquée par eux, et qu'ainsi tout chat adulte raisonnablement bien organisé posséde un
ou plusieurs humains a son service, chargés de faire en sorte que la maison soit correctement chauffée, qu'il n'y ait
pas de gouttieres sous le toit, et que le frigidaire soit rempli de nourritures convenables, lesquelles seront préparées
selon les régles de I'art avec une fréquence suffisante et servies au chat, a sa famille et a ses amis. Le service félin
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comporte aussi l'ouverture et la fermeture des portes et des fenétres lorsque la demande en est faite, la disposition
aux endroits appropriés de coussins, de fauteuils, de lits et autres lieux de repos, ainsi que le dressage des petits
humains, qui sinon risqueraient de se laisser aller & quelques tractions de queue de chat et autres actes
inadmissibles de lése-chat. Ces taches accomplies, les humains de la maison du chat sont libres de vaquer, mais ils
ne sont pas pour autant autorisés a de trop grandes familiarités, comme celle dont j'avais eu l'audace et pour
laguelle je venais de recevoir ma juste punition.

Il est fait mention ci-dessus des amis du chat : il ne m'a pas échappé que certains auteurs nient I'existence de I'amitié
chez les chats, dont les relations sociales autres qu'amoureuses seraient cantonnées a la fratrie et a la lignée ; et il
est vrai que Pénélope n'avait pas d'ami chat. Mais j'ai pu observer des chats qui avaient des amis avec lesquels ils
n‘avaient aucun lien de parenté. Ainsi, de miens amis retournés a la terre dans le Tarn-et-Garonne y avaient amené
Titus, un jeune chat parisien dépourvu de toute parenté locale ; eh bien Titus ne tarda pas a se faire un ami d'un chat
du voisinage un peu plus agé que lui, qui venait lui rendre visite et partager ses repas, et ce pour leur plus grande
satisfaction a tous les deux (sinon pour celle des humains obligés de doubler les rations). Plus tard, devenus adultes,
ils chassaient ensemble la nuit, et on les voyait rentrer a l'aube tous les deux en file indienne. De méme, la chatte de
mes parents avait fini par sympathiser avec le vieux chat de la voisine, et ils se faisaient des farces en se surprenant
dans les buissons.

Un jour j'ai entendu a la radio un spécialiste des comportements (un éthologue) expliquer ce qui selon lui constituait
le propre de I'espéce humaine : I'aptitude a respecter certaines valeurs, ainsi que la pratique du secret et du
mensonge. Sauf le respect que je lui dois, ce monsieur n'avait jamais di fréquenter sérieusement les chats, sinon il
n‘aurait pas manqué de découvrir qu'ils possédent bien ces trois aptitudes, et & un degré qui surpasse celles de
beaucoup d'humains. Il y a certes parmi les chats, comme parmi les humains, des individus peu doués, des
imbéciles, pour tout dire, mais qui ne peuvent faire oublier les chats de qualité, tel Pénélope.

Il m'a un jour été donné de vérifier les compétences psychologiques des chats, une fois parmi d'autres. J'observais
deux jeunes chats de I'année, agés peut-étre de six ou sept mois, qui jouaient dans un arbuste. Quelques branches
plus haut se percha un pigeon. Les deux chats, aussitét attirés par le volatile, entreprirent de monter vers lui dans
I'espoir de s'en saisir. Mais ces deux nigauds faisaient un tel raffut que le pigeon s'envola : assumerent-ils leur échec
avec amertume ? Que nenni : un quidam était Ia pour en endosser la responsabilité, moi en |'occurrence, et les deux
chats me regardérent d'un ceil accusateur, afin que je n'ignore pas ma culpabilité dans I'affaire de la fuite du pigeon.

Pénélope avait toujours ambitionné de dormir dans le lit des humains, ce par quoi il faut bien dire gqu'il ne manifestait
pas une grande originalité au sein de la gent féline. Je soutiens que le moteur de cette ambition est I'amour : a quoi
les matérialistes, au rang desquels Artémise, ont tendance a objecter que ce serait plutdt la recherche de la chaleur
et de la douceur du lit. Mais I'amour n'est-il pas, sinon toujours, du moins souvent, la recherche d'un peu, ou, mieux,
de beaucoup de chaleur et de douceur ? N'ai-je pas connu des couples, rompus par les émotions d'un printemps trop
vigoureux, qui se sont réunis avec le retour des premiers froids de I'hiver ? Bref, Pénélope avait pu sans grande
difficulté satisfaire son désir de concubinage avec Amina, mais Artémise était tout a fait opposée a la réalisation d'un
tel projet qui aurait concerné son propre lit. Or parfois Amina était absente, en vacances ou en classe de neige,
Artémise ne fermait pas la porte de sa chambre, et alors Pénélope, que I'on avait oublié d'envoyer mener dehors sa
vie sauvage de la nuit (on remarquera ici, comme en d'autres passages de ce récit, que I'administration de cette
maison manquait de régles systématiques et surtout systématiquement appliquées, qui eussent été de nature, par
leur systématicité méme, a inculquer a Pénélope plus d'obéissance et de respect, justement, des régles [1]),
persévérait dans ses entreprises en direction du lit de sa patronne, et ce malgré les répressions réitérées qui
s'ensuivaient. Il s'avancait a pattes de velours dans la chambre et sautait sur le lit sans un bruit, mais son goQt pour
la chaleur le trahissait : a force de se rapprocher d'Artémise, il finissait par la réveiller & moitié, et prenait alors une
bonne tape qui le chassait.

C'est ainsi qu'une nuit, alors que je dormais a poings fermés, par suite d'une confusion entre Pénélope et moi, je
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recus d'Artémise un grand coup sur la téte, accompagné d'une apostrophe comminatoire : « Pénélope, va-t-en ! ».

Le conflit pour le lit était donc une guerre de position et d'observation suspicieuse émaillée d'escarmouches
occasionnelles, lorsque je fis irruption dans l'univers d'Artémise.

Il y avait dans cette maison une position ol Pénélope était invincible, inexpugnable : c'était une chaise de la cuisine,
généralement poussée sous la table surélevée qui servait aux travaux culinaires, par opposition a l'autre table, de
hauteur normale, destinée aux repas : si la chaise avait été sous la table des repas, il n'y aurait eu de place que pour
un chat en position couchée, tandis que sous la table de travail, Pénélope pouvait étre assis, tout en bénéficiant
d'une protection contre d'éventuelles attaques venues du haut, des coups de torchon d'Artémise, par exemple,
cependant que le dossier de la chaise parait aux attaques latérales. Lorsqu'il était donc assis sur cette chaise, de
préférence pendant les préparatifs des repas, sur lesquels il avait d'ailleurs alors un point de vue panoramique,
Pénélope prenait un air particulierement insolent, impérieux méme ; si un torchon, objet honni du fait de I'usage qui
en était fait parfois pour des actes de lese-chat, était posé sur le dossier de sa chaise, il le griffait rageusement et le
jetait a terre ; son visage offrait I'aspect de la cruauté impitoyable. Si les aliments en préparation excitaient de fagon
agréable son odorat ou sa vue, il émettait des signes sonores et gestuels qui pouvaient sans ambiguité étre
interprétés comme des manifestations revendicatives, comme des prétentions a la possession et a I'ingestion de ces
aliments. Et si un humain imprudent se risquait dans ces circonstances a tendre la main pour une caresse, il était
assuré d'une morsure ou d'un coup de griffe.

Je l'ai déja signalé plus haut, Pénélope savait parfaitement ouvrir le frigidaire : pour ce faire, il glissait sa patte sous
la porte, et avec sa griffe accrochait le joint en caoutchouc qui en assurait I'étanchéité, ce qui diminuait I'intensité de
la force de traction a exercer ; il n'y avait plus alors qu'a tirer. Il avait mis cette technique au point un jour ou nous
étions partis en excursion pour la journée. A notre retour le frigidaire était grand ouvert et les aliments dignes de
l'intérét félin répandus a terre et plus ou moins mangés. Les forces de répression n'hésitérent pas longtemps sur le
choix d'un coupable, et Pénélope endura des représailles a la mesure de son forfait, ce dont il congut un vif
sentiment d'injustice : n'avait-il pas été abandonné tout seul dans la maison, avec pour seule pitance de vieilles
croquettes éventées ? N'était-il pas légitime alors de forcer la porte de la cambuse et de s'y servir ?

Si je connais la méthode pénélopienne d'ouverture de frigidaire, c'est qu'il I'a employée sous mes yeux, avec le plus
parfait cynisme (un comble !). Aprés les représailles consécutives a sa premiére tentative réussie (y eut-il des échecs
? nous l'ignorerons, je le crains, toujours), Pénélope s'abstint de recommencer, sauf s'il s'estimait parfaitement dans
son bon droit, et c'est dans une telle circonstance que, sous mes yeux, il réitéra son attentat. Artémise et moi ne
partageames bien entendu pas son appréciation de la situation, et il fut puni. Mais j'en retiens que les chats, ou du
moins certains d'entre eux, possédent une notion assez précise de la justice et de leur droit.

Lorsqu'il estimait que les humains manquaient aux devoirs alimentaires qui s'imposaient a eux vis-a-vis de lui,
Pénélope pouvait devenir violent : je I'ai vu littéralement gifler Amina pour la faire lever de son canapé, aprées quoi il
attrapait ses pieds entre ses pattes de devant pour les faire se mouvoir en direction de la cuisine. Avec Artémise ou
moi il était trop prudent pour employer la violence physique, mais ses manifestations vocales ou gestuelles n'étaient
guére empreintes de douceur.

Pénélope pouvait faire avec ses pattes des choses extraordinaires. Par exemple, il aimait bien dormir sur le linge
fraichement repassé, encore tiede, mais parfois Artémise l'avait laissé empilé de facon inconfortable, selon par
exemple une déclivité malcommode : alors Pénélope prenait le tas de linge a bras le corps, si j'ose dire, et le
disposait selon une configuration plus favorable, avec patience ; il pouvait en faire autant pour un coussin mal placé,
qui risquait de glisser a terre.

Une fois, Amina et Artémise rentraient a la maison, et surprirent Pénélope en équilibre au-dessus de la cuvette des
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toilettes, en train d'y faire ce que de droit. Quelle béte intelligente !

Pénélope tenait a ce que ses qualités ne restassent pas ignorées du public, aussi de temps en temps offrait-il aux
spectateurs présents un numéro complet de chat, avec démarche nonchalante de grand fauve dans les hautes
herbes de la savane poitevine, approche de la proie, course rapide, ascension du catalpa devant le salon, mine
terrifiante, puis retour dédaigneux, attitude suprémement détachée pour aller s'étendre majestueusement sur la
terrasse. Les circonstances les plus favorables a I'exhibition de ce grand numéro étaient les soirées d'été ou les
humains dinaient sur la terrasse, et, spécialement, quand il y avait des invités, surtout des invités nouveaux, qui ne
connaissaient pas encore Pénélope. lIs ne laissaient pas d'étre impressionnés.

Les visiteurs qui gardaient, eux, toujours un mauvais souvenir de Pénélope, étaient les animaux invités, ou non
invités mais venus avec leurs maitres. Au premier rang de ces malheureuses victimes était le petit caniche du fils
ainé d'Artémise et de son épouse, visiteurs réguliers & Mezeaux. La pauvre béte était tellement terrorisée a l'idée de
séjourner sous le toit de Pénélope qu'elle en faisait sous elle. Bien sdr, dés que les humains avaient le dos tourné, il
prenait une raclée. Un jour nous reciimes la visite d'un ancien collegue d'Artémise en Afrique, accompagné de sa
femme et d'un énorme berger allemand, qui fut attaché sur la terrasse pendant le repas. Pénélope s'approcha d'un
air indifférent a trois ou quatre métres du chien, s'assit tranquillement et jeta un regard réveur sur la campagne : le
chien se mit a trembler comme une feuille, a gémir, implora grace. Nous elimes pitié de lui et priames Pénélope
d'aller contempler plus loin, ce & quoi il consentit sans trop de hate.

Pénélope possédait au sujet des humains une science certaine, il savait s'y prendre avec eux, mais il était resté un
animal sauvage, moins humanisé que certains de ses congénéres urbains. A part Amina, et aussi les vétérinaires,
qui savent y faire par métier, personne ne pouvait se saisir de lui. A I'age de quatre ou cing ans il avait été coupé,
pour mettre un terme aux bagarres de plus en plus violentes auxquelles il participait avec les matous du voisinage et
dont il rentrait balafré de partout, mais cette opération n‘avait pas fait de lui un eunuque, comme sont les chats
coupés plus jeunes ; il avait juste cessé de courir le guilledou, mais gardé sa combativité et son physique de lutteur.
Un jour Pénélope avait rendez-vous chez le vétérinaire : Artémise et moi ne savions pas comment le mettre dans sa
cage de transport. Nous placames au fond de ladite cage des aliments prisés du chat, il y pénétra pour voir, je fis
basculer la cage afin de I'y précipiter et la portai dans I'auto. Nous étions sur le point de démarrer, lorsque Pénélope
remarqua que la porte de la cage était mal fermée, il la poussa doucement avec sa patte et se glissa sans
précipitation vers la verte campagne, sans qu'Artémise ni moi osions le rattraper, de crainte d'étre lacérés. Ce jour-1a,
Pénélope ne se départit pas un seul instant de son sang-froid, mais il rata son rendez-vous chez le vétérinaire, et sa
confiance en moi, déja bien faible, fut pour longtemps réduite a peu prées a rien.

Il m'a été donné, rarement, d'observer Pénélope sous I'empire de la peur, et méme de la panique. Un samedi matin,
en fin de matinée, nous rentrions du marché a Chef-Deulette, et les paniers remplis de provisions étaient posés
devant le frigidaire. C'était une circonstance ou Pénélope ne manquait jamais d'exercer le pouvoir d'investigation que
lui conférait sa suzeraineté a notre égard. Il était donc en train de flairer d'un air dédaigneux les fruits et légumes,
sous lesquels étaient enfouis des paquets plus intéressants en provenance de la boucherie et de chez la dame qui
fabriquait des fromages de chévre. Pénélope n'éprouvait aucun intérét pour le poisson, mais adorait le fromage de
chévre, méme un peu affing, et le Haut-Poitou méridional est la terre d'élection du fromage de chévre, avec pour
seuls rivaux sérieux les voisins du Berry et de la Saintonge, peut-étre aussi de la Touraine. Bref, Pénélope fouillait du
nez le tas de fruits dans I'espoir de gagner un meilleur accés aux parfums carnés et caprins, et peut-étre pas
seulement aux parfums. Les fruits contemporains, lorsqu'ils sont issus du négoce et pas directement de I'étal d'un
producteur, et je dois dire que bien qu'il y et dans le canton de Chef-Deulette des vergers, nous étions parfois
amenés a acheter des fruits en provenance de l'agriculture industrielle, lesquels fruits, donc, sont souvent ornés de
petites étiquettes autocollantes qui en mentionnent I'origine ou les mérites. Une de ces étiquettes était a moitié
décollée, et les investigations olfactives de Pénélope s'en approchérent au point qu'elle se colla sur le nez du chat,
qui fut pris de panique, se croyant saisi par un animal mystérieux et, en fait, invisible. Il prit immédiatement la fuite a
toutes pattes, mais il n'arrivait pas a se débarrasser de I'étiquette, la colle était de trop bonne qualité. Je réussis
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qguand méme a m'approcher de lui et a retirer I'étiquette. En tirai-je quelque reconnaissance féline, voire un peu
d'amour, comme Saint Jérdme avec son lion (il parait qu'en réalité c'était Saint Guérassime, au nom mal traduit par
I'Eglise d'Occident) ? Peut-&tre : cet épisode était bien postérieur a l'affaire de la cage de transport et du
rendez-vous avec le vétérinaire, et Pénélope s'était habitué a moi, il me laissait I'approcher, méme dans des
circonstances aussi tragiques que cette histoire d'étiquette. Or le principal facteur de I'amour, comme Marcel Proust
I'a observé pour les humains, et il me semble que cela vaut aussi pour les chats, c'est I'habitude.

Un des premiers épisodes de la résignation de Pénélope a l'inévitabilité de mon existence eut lieu par une soirée
d'automne assez fraiche : j'étais assis sur le canapé devant la cheminée ou brilait un feu de bois. Cette cheminée
était équipée d'un insert, c'est-a-dire que le feu, au lieu d'étre a l'air libre, était enfermé dans une cage métallique
munie vers l'avant d'une vitre en verre réfractaire qui le laissait voir. L'insert représente par rapport a la cheminée
classique un progrés considérable : il permet une répartition bien plus réguliére de la chaleur, ainsi que des
économies de bois, et devient ainsi un moyen de chauffage vraiment utilisable. Bref, la température devant la
cheminée était propre a attirer Pénélope, qui vint par la avec le projet de s'allonger sur quelque fauteuil, lorsqu'il
remarqua ma présence : il me regarda d'abord d'un air vaguement dégo(té, mais il dit calculer que ma chaleur
corporelle devrait bien lui apporter quelques calories supplémentaires, et il vint se coucher en rond sur mes genoux.

Amina, qui observait la scene avec une camarade de college, proféra sa désapprobation a voix suffisamment haute
pour que j'entende : « Il m'a volé mon chat ! ». Evidemment, pour ces faveurs pénélopiennes il y avait un prix a
payer, et dés I'heure suivante je sus que j'abritais une des derniéres puces de la saison, dont les faveurs
susmentionnées n'avaient peut-étre été qu'un moyen machiavéliqgue de se débarrasser.

Vint le jour ou la maison de Mezeaux fut mise en vente. Les Anglais prenaient leur revanche sur Philippe-Auguste et
reprenaient possession des fiefs d'Aliénor d'Aquitaine : un des leurs vint visiter la maison. Pénélope lui fit son
numéro de chat, avec progression dans la savane et saut du lion au garrot du taureau.

[1] Artémise, qui lit par-dessus mon épaule, conteste vivement mon analyse de cette situation.
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